
L’innocence de Jean Calas ne fait aujourd’hui plus de doute : la réalité du suicide de Marc 

Antoine Calas le soir du 13 octobre 1761 est prouvée, même si les raisons qui l’ont conduit à un tel 

acte restent obscures. Mais l’erreur judiciaire dont le commerçant toulousain a été la victime continue 

de faire scandale. De là à la présenter, à l’instar de Voltaire, comme le miroir des dysfonctionnements 

de la société française du milieu du XVIIIe siècle, il n’y a qu’un pas qui a été trop souvent franchi. 

Cette interprétation, en effet, est largement contestable. Loin d’être emblématique de son 

époque, l’affaire Calas constitue un événement doublement anachronique, tant au point de vue 

judiciaire qu’au point de vue religieux. L’erreur judiciaire n’a été possible que parce que n’a pas été 

respectée la pratique habituelle des juges, qui consistait en la nécessité de disposer de preuves « plus 

claires que le jour » pour aboutir à une condamnation, au bénéfice de la dangereuse et peu fiable 

intime conviction, qui s’insinuait de plus en plus dans les pratiques. Quant à la tolérance religieuse, 

elle était devenue largement dominante à cette époque : l’épisode toulousain de 1761-1762 constitue 

un « accident » conjoncturel aux aboutissements tragiques. L’erreur judiciaire qui a mené Jean Calas 

sur la roue* s’explique par la simultanéité de ces deux anachronismes, l’un (l’intime conviction) en 

avance sur son temps, l’autre (l’intolérance religieuse) en retard sur son époque. 

L’examen attentif de cette affaire oblige aussi à écorner un mythe. À la suite de son intervention 

décisive, on a fait de Voltaire le paladin des droits de l’homme et le fustigateur éclairé d’une justice 

présentée par lui, à tort, comme atroce, arbitraire et révolue. La réalité est moins glorieuse : les 

objectifs de Voltaire étaient d’un tout autre ordre, du moins au début, puisqu’il s’agissait avant tout 

d’attaquer l’Église, le scandale judiciaire ne venant qu’au second plan. Loin d’être les « druides 

barbares » décriés par le philosophe, les juges toulousains étaient bien convaincus, eux aussi, de lutter 

contre des fanatiques, qu’ils croyaient coupables d’un crime religieux doublé d’une perversion de 

l’autorité paternelle. On peut pourtant faire crédit à Voltaire d’avoir favorisé à cette occasion une 

réflexion sur l’injustice. Ce faisant, il a créé la figure de l’intellectuel engagé, impliqué dans les 



combats politiques et sociaux de son temps ; elle a été illustrée après lui par d’autres grands écrivains, 

de Victor Hugo à Jean-Paul Sartre en passant par Émile Zola à l’occasion de l’affaire Dreyfus, un bon 

siècle après Calas.  

L’affaire Calas est terminée depuis longtemps, mais les angoisses qu’elle a suscitées perdurent. 

Aujourd’hui comme hier, l’erreur judiciaire constitue un risque permanent. Chacun se trouve ainsi 

menacé : une rumeur, un faux témoignage, une simple erreur d’appréciation, une inimitié tenace 

peuvent faire tomber n’importe qui dans le pire des cauchemars. Malmenant l’ensemble de l’édifice 

judiciaire, puisqu’elle met à mal la notion même de vérité, l’erreur judiciaire ébranle les fondements 

de la morale sociale. 

 

 


