L’innocence de Jean Calas ne fait aujourd’hui plus de doute : la réalité du suicide de Marc
Antoine Calas le soir du 13 octobre 1761 est prouvée, méme si les raisons qui 1’ont conduit a un tel
acte restent obscures. Mais I’erreur judiciaire dont le commercant toulousain a été la victime continue
de faire scandale. De 1a a la présenter, a I’instar de Voltaire, comme le miroir des dysfonctionnements
de la société francaise du milieu du XVIlle siecle, il n’y a qu'un pas qui a été trop souvent franchi.

Cette interprétation, en effet, est largement contestable. Loin d’étre emblématique de son
époque, I’affaire Calas constitue un événement doublement anachronique, tant au point de vue
judiciaire qu’au point de vue religieux. L’erreur judiciaire n’a été possible que parce que n’a pas été
respectée la pratique habituelle des juges, qui consistait en la nécessité de disposer de preuves « plus
claires que le jour » pour aboutir a une condamnation, au benéfice de la dangereuse et peu fiable
intime conviction, qui s’insinuait de plus en plus dans les pratiques. Quant a la tolérance religieuse,
elle était devenue largement dominante a cette époque : 1’épisode toulousain de 1761-1762 constitue
un « accident » conjoncturel aux aboutissements tragiques. L’erreur judiciaire qui a mené Jean Calas
sur la roue* s’explique par la simultanéité de ces deux anachronismes, I’un (I’intime conviction) en
avance sur son temps, I’autre (I’intolérance religieuse) en retard sur son époque.

L’examen attentif de cette affaire oblige aussi a écorner un mythe. A la suite de son intervention
décisive, on a fait de Voltaire le paladin des droits de ’homme et le fustigateur éclairé d’une justice
présentée par lui, a tort, comme atroce, arbitraire et révolue. La réalité est moins glorieuse : les
objectifs de Voltaire étaient d’un tout autre ordre, du moins au début, puisqu’il s’agissait avant tout
d’attaquer 1’Eglise, le scandale judiciaire ne venant qu’au second plan. Loin d’étre les « druides
barbares » décriés par le philosophe, les juges toulousains étaient bien convaincus, eux aussi, de lutter
contre des fanatiques, qu’ils croyaient coupables d’un crime religieux doublé d’une perversion de
I’autorité paternelle. On peut pourtant faire crédit a Voltaire d’avoir favorisé a cette occasion une

réflexion sur I’injustice. Ce faisant, il a créé la figure de I’intellectuel engagé, impliqué dans les



combats politiques et sociaux de son temps ; elle a été illustrée apres lui par d’autres grands écrivains,
de Victor Hugo & Jean-Paul Sartre en passant par Emile Zola a 1’occasion de 1’affaire Dreyfus, un bon
siécle apres Calas.

L’affaire Calas est terminée depuis longtemps, mais les angoisses qu’elle a suscitées perdurent.
Aujourd’hui comme hier, ’erreur judiciaire constitue un risque permanent. Chacun Se trouve ainsi
menace : une rumeur, un faux témoignage, une simple erreur d’appréciation, une inimitié tenace
peuvent faire tomber n’importe qui dans le pire des cauchemars. Malmenant 1’ensemble de 1’édifice
judiciaire, puisqu’elle met a mal la notion méme de vérité, I’erreur judiciaire ébranle les fondements

de la morale sociale.
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